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Hace poco leí en una revista cultural la afirmación de un crítico que, comentando un 
libro de un escritor argentino, decía “…sospechar que la tradición vanguardista en la 
que (el libro) se sitúa, en la estela de Beckett de Esperando a Godot y Fin de partida 
está hoy agotada” (Peller).
Esa sola frase y sus términos: “situada”, “tradición vanguardista”, “en la estela de Bec-
kett”, “hoy”, “agotada”. 
Es cierto que la frase no tiene nada de original y que hay muchas voces en esa dirección, 
pero cuando la leí (sin prestar atención al resto del artículo ya que no conozco al autor 
que se analizaba ni la polémica en la que se inscribía: me refiero simplemente a esa 
“sospecha” de agotamiento de la estela Beckett) yo estaba traduciendo un trabajo de 
Lawrence Harvey sobre Beckett (Lawrence Harvey On Beckett, en este mismo número), 
concentrada especialmente en el hecho de que hay aspectos del Ser, de lo que es, de lo 
que se manifiesta, de la vida, que la Forma no deja entrar. Sencillo y en lenguaje Beckett: 
No conozco ninguna forma que no se cague en el ser de la manera más 
insoportable. Perdón por mi lenguaje (Beckett citado por Harvey).
La distancia entre el comentario que había leído sobre Beckett y la voz de Beckett 
trasmitida por Harvey me llevó a algo muy simple pero que me interesa insistir: hay 
lectores de Beckett claro –la lectura es siempre singular y solitaria-, pero en el nivel 
digamos histórico-cultural, Beckett “no ha llegado hasta nosotros”1. Sus percepciones, 
sus nociones, sus afecciones, su sintaxis débil, su idea del hombre, del tiempo y el 
espacio, su reflexión sobre la historia como “black out”, etc., no parecen haber hecho 
mella en esas ideas tan lavadas de “progresividad” o progreso en la literatura, ni en la 
idea de que la literatura entabla con la Forma como Orden una protesta horrorizada. 
Ese horror no es abstracto. Tampoco la protesta. Es la estofa de la escritura de Beckett. 
Dijo que se horrorizó ante el hecho de que uno no pudiera abrir la boca sin que 
se saliera alguna falsedad. Hay una constante protesta a las cosas que ha dicho la 
voz, a lo que ha dicho la boca. (Beckett a Patrick Bowles en Beckett Remembering 
/Remembering Beckett) .
Pero esa protesta es singular y las nociones del crítico (tradición vanguardista, “estela”, 
etc.) son generales y, como tales, extrañas a la singularidad de la literatura. Resultan 
1.  La idea de que un autor “no ha 
llegado hasta nosotros” la tomo de 
Philippe Sollers que la usa respecto 
de Nietzsche en los siguientes 
términos: “Que Nietzsche était 
le penseur de l’achèvement de 
la métaphysique, un penseur qui 
n’était pas encore parvenu jusqu’à 
nous et que sa compréhension 
était la condition pour faire un 
pas en dehors de ce qu’il avait 
apporté”. Que un autor no llegue 
hasta nosotros (…qui n’était pas 
encore parvenu jusqu’à nous…”) 
tiene implicancias enormes ya que 
solo su comprensión permite dar 
un paso por fuera de lo que había 
aportado» (“… pour faire un pas en 
dehors de ce qu’il avait apporté…”. 
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extravagantes –como decía Cabrera Infante: “nada más lejos del logos que la sociolo-
gía”- en su intento de hacer coincidir “el tiempo de lo social” con “el tiempo de la 
creación”2 y exponen una idea lineal y progresiva y a veces hasta “evolutiva”, pegados 
a un soporífero realismo historicista y no a la reflexión sobre la historia3. Para el caso: 
Beckett (o más bien la “estela” Beckett) ya fue, “hoy” se necesita algo nuevo. No puedo 
dejar de asociar esa línea de pensamiento con la experiencia de preguntarle a alguien 
si lee a determinado autor (pongamos Beckett, ponga cada uno un autor de esos “que 
nos inventan la vida”)4 y escuchar un “Ya lo leí”. Había en ese comentario ese tufillo de 
“Ya todos leímos Beckett” (y a su “estela agotada”), expresión que revela siempre una 
menesterosidad por la novedad, por lo que se supone viene después o está por venir5.
También me llamó la atención en esa frase el lugar común “en la estela de Beckett de 
Godot y Fin de partida”, un lugar común que sirve para ir rápido y sacarse de encima 
a los autores, reducidos y simplificados como en un manual de literatura. Otra vez la 
forma con su fuerza poniendo orden bajo su forma más elemental: el lugar común. Por 
ejemplo, yo no sabría decir qué cosa es “la estela Beckett” – otra extravagancia- pero 
encorsetar la singularidad en clichés así es otra manera de ordenar. El lugar común 
es forma, y en ese sentido orden. Más aún, el lugar común es de una fuerza enorme, 
y como decía Nicolás Rosa, es casi un enigma que contiene la pregunta sobre por qué 
persiste lo que persiste. 
En este caso el lugar común hace persistir la idea de que hay maestros, por ejemplo, 
de que hay modelos, de que hay discípulos, de que hay huellas, de que hay estela. Y no 
importa cuán inespecíficos sean todos esos términos. Que se diluya la singularidad 
en esa evanescencia es propio de los comentaristas y sus ideas generales y revela una 
especie de menesterosidad por lo nuevo en su sentido más trivial. 
De esas derivas surgieron estas anotaciones que no tienen un orden en el sentido de 
prioridad sino que fueron anotadas como un ostinato, ostinato persistente e inago-
table como la voz que susurra a Molloy go on mientras uno quisiera echarse y no 
moverse
Beckett dijo que Molloy aun cuando está verdaderamente golpeado, siente que 
debe seguir moviéndose. En contraste mencionó el gran deseo de simplemente 
acostarse y no moverse. Esto está aparentemente balanceado y quizá incluso 
determinado por la inquietud mencionada, la obligación opuesta de moverse 
(Lawrence Harvey).
Dejar entrar el caos en la forma
Beckett siente que hasta ahora el arte ha buscado formas y excluido todos los 
aspectos del ser que son formas que no se pueden adecuar “Si algo nuevo y 
emocionante está pasando hoy, es el intento de dejar entrar el ser en el arte”, dijo, 
dejar entrar el caos y lo que no está ordenado (Lawrence Harvey).
La forma es de una fortaleza tal que no deja entrar los flecos del ser, las hilachas, los 
ruidos que no calzan, lo que no se deja ordenar. 
¿Está agotado eso nuevo y emocionante de “dejar entrar el ser en el arte”? ¿Está ago-
tado este intento de escribir lo que Osvaldo Lamborghini llamaba una literatura “de 
morondanga” o escribir esos ruidos –¡al menos esos ruidos!- que escucha Minnie en 
Los días felices o dejar entrar directamente esa exclamación que tal vez sea la mejor 
expresión del ser?
2.  Cuando Sollers es interrogado 
por Le Débat sobre si la noción de 
vanguardia conserva algún sentido, 
si continuaría reivindicándola, 
Sollers responde: “No y Sí”. Y sitúa 
algo que me parece fundamental: 
“Es un problema de Tiempos con 
T mayúscula . Los tiempos de la 
creación estética no son salvo sino 
muy raramente los tiempos de lo so-
cial”. Y define así la cuestión: “No, 
a una vanguardia a remolque de la 
transformación social, sí y precisa-
mente porque no se puede escapar 
a la cuestión de la discordancia 
entre estos dos tiempos a una 
novedad que no es inmediatamen-
te descifrable como tal.” (Sollers, 
ídem anterior). Esa discordancia, 
eso “descolocado” entre ambos 
tiempos es la emoción de la que 
habla Beckett y esa discordancia 
tiene su correlato en eso “que no 
es inmediatamente descifrable 
como tal”. Es otro modo de sub-
vertir la idea corriente progresista, 
progresiva, sucesiva, de novedad.
3.  La idea de que hay autores que 
aún no han llegado hasta nosotros 
–los que no se escapan de la 
discordancia entre los dos tiempos 
sino que escriben “ahí”, en esa 
grieta, en ese descolocamiento - 
implica poder distinguir la historia 
con minúscula y la Historia como 
meditación sobre la historia. “Sin 
duda es una desgracia francesa 
tener una sola palabra que no 
permite entrar en lo que Heidegger 
cuidadosamente, constantemen-
te, dibuja como diferencia entre 
Historie y Geschichte, entre, por un 
lado la historia en el sentido de los 
acontecimientos que se desarrollan, 
que están registrados y, por otra 
parte, la historia en el sentido de 
la meditación que podría volver a 
tomar todo eso en cuenta de una 
manera más vasta” (Sollers ídem 
anterior). La meditación de Beckett 
sobre la Historia es extrema: “Para 
mí la historia es un black out”.
4.  La expresión la usa Raymond 
Federman el escritor franco 
americano, gran amigo de Beckett 
y autor entre tantos trabajos 
sobre Beckett del aún inédito 
en español Livre de Sam. “Hay 
autores que nos inventan la vida. 
A mí me la inventó Beckett”.
5.  Marina Tsvietáieva da un ejem-
plo contundente que subvierte 
esta linealidad cuando habla de 
Hölderlin, que “… por los temas, 
por sus fuentes e incluso por su 
vocabulario es un poeta de la 
antigüedad, es decir llegó a su siglo 
XVIII con un retraso no de un siglo, 
sino de dieciocho. Sin embargo si 
ese supuesto retraso existe ¿cómo 
se explica que Hölderlin se ha re-
velado contemporáneo de nuestro 
siglo? ¿Qué significa este milagro? 
Significa que en arte es imposible 
llegar tarde, que no importa de qué 
se nutra, ni qué busque resucitar, 
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Dijo que una exclamación podría ser quizá la más perfecta expresión del ser 
(Lawrence Harvey).
Una exclamación dice Beckett a Harvey o más feroz (pero lo mismo) en la biografía 
de Cronin: “Hablaron de la forma y Pinter manifestó su admiración por Beckett, por 
la infinita pugna que a su entender había entablado para imponer la forma sobre el 
caos de la experiencia, pero Beckett respondió diciéndole que una vez estuvo en el 
hospital y que en la habitación contigua un hombre se estaba muriendo de cáncer de 
laringe. De noche oía continuamente sus gritos-dijo- Ésa es la única clase de forma 
que tiene mi obra” 
Beckett reitera: no se trata de imponer la forma sobre el caos sino que la forma a la 
que aspira es un grito agónico, un deshecho, una locura. Y eso es lo único emocio-
nante. Y eso sigue siendo lo nuevo: que al menos tal vez esa exclamación, ese grito 
agónico, un mínimo de lo que hay, un apenas, eso “de morondanga” pero aún vivo, 
entre en el Orden de la Forma. Sin esa emoción, creo que la literatura no tendría su 
propio go on, esa voz que nos hace seguir aun sin tener nada que decir (“las palabras 
como garfios sin sentido”, escribe Cabrera Infante ), una voz que puede ser apenas 
el ruido que agradece Vinnie, voz que va hacia adelante ( “desespere, joven, y no 
mire hacia atrás”), le escribe Beckett a Aidan Higgins, que nos hace seguir aun en 
ese estado de “estar al borde del acantilado y aunque sea ganarle unos centímetros”, 
como ha repetido Beckett.
La palabra es “inadecuación”
Su visión del hombre es de inadecuación. La forma expresa adecuación, por tanto, 
se debe romper. Comprende que hay técnicas de expresión pero las deja de lado 
como meros trucs (trucos)… (Lawrence Harvey).
Pienso en inadecuación y recuerdo al escritor argentino Leónidas Lamborghini 
y su palabra “descolocado”. El escritor como solicitante descolocado. El escritor 
que escribe Carroña última forma (Lamborghini). Dejar entrar la carroña en el 
Orden de la Forma, podrir ese orden. Así diría en idioma Lamborghini lo que dice 
Beckett. Y de nuevo: ¿es eso lo que “hoy” está “agotado”? Claro que no, pero desde 
perspectivas progresistas “hoy” todo parece ir en la dirección del ajuste, del orden, 
de la adecuación, del acuerdo. Es el triunfo del verbo “fit” que usa Harvey para 
referirse al intento de acomodar, adaptar, ajustar, adecuar lo que por su naturaleza 
“abortive” fallida, defectuosa no encaja en la “forma como orden”. (Beckett feels that 
until now art has sought forms and excluded all aspects of the being that there were 
no form to fit” (Lawrence Harvey).
La forma es orden
En cierto modo Beckett dejó claro que es anti-forma, si se considera que la forma 
es orden. Habló de haber llegado a sentir la necesidad de una forma desordenada, 
una forma rota (Lawrence Harvey).
El escritor atiende a la inadecuación, no al orden, a la discordancia, no al acuerdo, y en 
cuanto a los recursos de expresión como meros trucos, Beckett reitera la idea a Harvey 
cuando hablan del intento rupturista (por la negativa) de Robbe-Grillet. Los recursos 
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verlos como engañifas frente a la fuerza de la forma podría ser una vía para que algo 
de la vida entre en la Forma.
La sintaxis de la debilidad
Dijo que en su trabajo había estado buscando una sintaxis de la debilidad. Porque 
la forma es un obstáculo, un signo de fortaleza (Lawrence Harvey).
El talento es el gran truco. Con el talento se triunfa. Con talento se hace una sintaxis 
de la fortaleza. En cambio la sintaxis de la debilidad es pura “Inadequacy”, es también 
-en el mismo movimiento- la inevitable “inadequacy” de la comedia, que muestra lo 
que falla y lo traspone a risa. Ese borde perfecto donde la inadecuación es Folly y es 
carcajada. La risa que produce Kafka, la risa que produce Beckett. Una carcajada de 
ésas como las que asustaron a Stevenson cuando leyó Poe y escribió: “Un hombre que 
escribió esto puede reír pero no puede nunca más sonreír”. La sonrisa es para quienes 
sueñan con ordenar lo inordenable. La carcajada es la forma rota, “disordered”, lite-
ralmente desencajada. 
“Molloy -dije-, me llamo Molloy.” “¿Es ese el apellido de su mamá?”, dijo el 
comisario. “¿Cómo?”, dije. “Usted se llama Molloy”, dijo el comisario. “Sí -dije-, 
acabo de acordarme.” “¿Y su mamá?”, dijo el comisario. Yo no comprendía. 
“¿También se llama Molloy?”, dijo el comisario. “¿Se llama Molloy?”, dije yo. “Sí”, 
dijo el comisario. Yo reflexioné. 
Harvey:
Arte= fuerza, creación, yo, forma.
Hombre = debilidad, ilusiones superficiales, palabras, acumulación / 
acrecentamiento desde afuera del caos, le néant, [la nada], ser fallido.
Beckett y las vanguardias o la experimentación o los antimodelos
Supongo que cuando se dice “tradición vanguardista” se hace referencia a las así llama-
das vanguardias históricas que pueden agotarse porque implican justamente una “tradi-
ción” de ruptura con la tradición: el famoso y académico tradición-ruptura. Lo viejo y lo 
nuevo etc., sucediéndose. Creo que lo nuevo es siempre la expresión de esa discordancia 
entre el tiempo histórico y el tiempo de la creación. La “tradición vanguardista” es en 
cambio un terreno de acuerdos, de acomodamientos utópicos. Un mantenimiento del 
orden, de lo que se adecua, de lo que encaja, de lo que, en todo caso, es algo que sólo 
“está expresado de manera diferente”, como dice Beckett de Robbe- Grillet. 
 Cree que la pintura del ser no lleva a la doctrina y a la forma, pero que la postura 
negativa de Robbe- Grillet lo hace. 
(El nombre de Robbe- Grillet surgió nuevamente en otro momento de la 
conversación). Le hablé sobre el film de Robbe-Grillet Hace un año en Marienbad. 
Beckett siente que Robbe-Grillet tiene una doctrine, es decir que él tiene una 
forma y (así) que su antiargumento, su antipersonaje, y demás se convierten en 
una convención. Sentía que la historia de amor de ese film era tradicional y banal. 
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En ese “sólo estaba expresado de manera diferente” se podría resumir la situación de 
Beckett ante cualquier idea de innovación o experimentación. Jack Kerouac ha insistido 
siempre en que la literatura no tiene nada que ver con los recursos expresivos ni con 
ningún craftness o talento, y creo que cuando Beckett hace este comentario es porque 
la manera “diferente” ( el crafteness de los recursos expresivos) no deja entrar la vida 
en la fortaleza de la forma. Además, todo anti es un modo de estar replicando algún 
modelo. “Apartado pero no en rebelión”, como le dice a Harvey, es repetir esto desde 
otra ángulo. 
Orden y Caos
No se puede leer a Beckett si no hay una entrega al caos. Es la experiencia Beckett. Pero 
la experiencia no es sólo la constatación -digamos racional- de que todo es caos y que 
hay una fuerza de la forma que hace resistencia para ordenar. La verdadera experiencia 
está en estar uno mismo entregado a ese caos y escribirlo como lo que es: una locura, un 
Folly 
folly for to – 
for to – 
what is the word – 
folly from this – 
all this – 
…………….. 6 
La gran tarea del artista es expresar el ser y ve el ser como un montón de 
“movimientos” sin sentido. El ser es caótico; lo opuesto de la forma ordenada 
(Harvey).
De todos modos podríamos decir, glosando a Beckett,“ordenemos, ordenemos que 
igual las tinieblas no se disiparán”. “Pensemos, pensemos que igual las tinieblas no se 
disiparán” ( Beckett).
6.  What is the Word. Últi-
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